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Encombrées de sacs informes qui se cognent et s’accrochent aux

accoudoirs, deux passagères remontent péniblement le couloir de

l’avion. L’homme derrière moi s’impatiente et me donne des

coups d’épaule, espérant sans doute que je libère au plus vite le

passage vers la sortie. Je me moque de la lenteur du

débarquement, mais je suis furieux. Furieux contre moi. Furieux

d’avoir accepté cette escapade au moment où mon éditeur me

presse de rendre mon nouveau roman. Plus encore, je suis

furieux de ne pas arriver à avancer dans mon travail, comme

tétanisé depuis des semaines par la crainte de ne pas être à la

hauteur de l’accueil réservé à mon dernier livre. 

J’avais reçu l’invitation au cœur de l’été. Il s’agissait de passer

trois jours à Budapest puis d’écrire quelques lignes pour un guide

touristique. Je ne connaissais pas la ville, j’étais encore dans

l’euphorie du succès. Je faisais découvrir la Croatie à Sonia. Elle

riait tout le temps de son rire puissant, sa peau devenait chaque

jour plus brune, plus douce, et j’aimais son corps inouï et son

visage aussi changeant qu’un ciel atlantique.
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Nous passions les après-midis dans la fraîcheur de notre

chambre à faire l’amour. Puis nous courions pieds nus sur les

pierres blanches jusqu’à la mer et plongions dans l’eau profonde.

Sans réfléchir, j’avais accepté la proposition. Puis je l’avais

oubliée.

Sur la passerelle reliant l’Airbus à l’aérogare, et malgré les parois

vitrées, je sens l’air glacial de décembre qui m’attend au dehors. Il

est quatre heures de l’après-midi. Une brume grise éteint déjà la

lumière du jour. L’idée de rentrer à Paris sans même sortir de

l’aéroport m’effleure l’esprit. Si j’avais raté l’avion, si l’hôtesse

n’avait pas fait rouvrir pour moi l’enregistrement, je serais chez

moi, assis à mon bureau. D’ailleurs George Valenet, le directeur

de la collection de livres de voyage, ne se trouvait pas à notre

rendez-vous à Roissy. Il avait dû m’attendre, puis était reparti

pensant sans doute que je ne viendrais plus. 
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L’aéroport ressemble à tous les grands aéroports du monde.

Même foule pressée, mêmes enseignes, mêmes magasins qu’à

New York ou Rome. Rien n’indique que je viens d’atterrir en

Hongrie plutôt qu’à Singapour. Quelqu’un me tape sur l’épaule.

- Arnaud Milan ! Bonjour. George Valenet. J’ai cru que vous aviez

changé d’avis et décidé de ne plus venir.

- J’ai failli rater le vol. Désolé.

- Heureuse que vous soyez là. Il m’avait bien semblé vous voir

débouler dans l’avion, mais je n’étais pas sûre, j’étais assise tout

au fond.

La femme me sourit. Cette femme qui se prénomme George. Je

dois avoir l’air idiot car un éclair ironique traverse son regard.

Sans doute est-elle habituée à surprendre ceux qui la rencontrent

pour la première fois. 
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Je l’avais eue au téléphone au mois d’août. Sa voix posée et

plutôt grave, puis les quelques mails que j’avais reçus signés de

ce prénom à la résonnance dénuée d’ambiguïté avaient suffi pour

que, dans mon imagination, George Valenet prenne l’apparence

d’un homme fluet. Mon accompagnatrice en est l’exact contraire.

Longue silhouette pleine d’assurance, George est une blonde

élégante, - ainsi qualifie-t-on les jolies femmes dès lors qu’on ne

les désire pas. Ou qu’on a cessé de les désirer. L’adjectif avait

sonné comme une insulte aux oreilles de mon ex-épouse. « Tu

peux garder pour toi tes compliments de vieux mari. Avant, tu me

trouvais sexy ! Maintenant tu me trouves élégante. » Le divorce

avait clos le débat. Mais Elégante était devenu ce roman auquel

je devais mon nouveau statut d’auteur reconnu, statut d’autant

plus inhibant que je ne croyais pas avoir écrit là mon meilleur

texte.
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Alors que George indique l’adresse de notre hôtel au chauffeur du

taxi, je pense aux trois jours que je vais devoir partager avec cette

inconnue. Les choses auraient été plus simples avec sa version

masculine. Je lui aurais d’emblée annoncé mon désir de visiter

seul la ville pour mieux me laisser charmer par Budapest. Mais j’ai

reçu une éducation où la galanterie n’est pas une option, et déjà

ma guide déroule notre programme : le Parlement, les bains, une

promenade fluviale sur le Danube, la synagogue, Pest, puis Buda,

et demain soir, un dîner avec l’ambassadeur de France. Bien sûr,

ajoute-t-elle, ce ne sont là que des propositions. 

- J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais ce soir je dois

retrouver un ami. Vous êtes le bienvenu évidemment, à moins

que vous ne préfériez vous reposer.

J’essaie de ne rien laisser paraître de mon soulagement.

- C’est parfait, je vais en profiter pour travailler.
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- Alors nous nous retrouverons demain matin. Dix heures, cela

vous convient-il ? 

J’arrive dans ma chambre. Happé par la vue, j’envoie valdinguer

mon sac de voyage sur le lit. Budapest s’offre enfin à moi. Tout à

l’heure, dans le taxi, je n’ai rien vu que l’autoroute entre chien et

loup, puis le crachin givré qui effaçait les façades de pierre, et le

Danube, sans doute plus large que la Seine, qui coupe la capitale

en deux. La nuit est maintenant tombée et, à travers la baie

vitrée, je découvre un tableau d’ombre et d’or. Sur la rive

opposée, une église et un vaste palais illuminés surplombent le

fleuve et la rive où je me trouve. En contre-bas, les ponts

scintillent de mille feux. Sur ma droite, un monument tout en

découpes et tours néogothiques projette son reflet ambré sur les

eaux qu’il vient effleurer. Partout, sur les quais, dans les rues, les

phares des voitures brillent comme des lucioles agitées. Autant

de lumières qui éclairent une brume épaisse et basse.

Enveloppée dans cette opalescence, la ville semble isolée du

reste du monde, hors du temps. 
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Depuis quand n’ai-je pas ressenti pareille ivresse, pareil

sentiment de liberté ? Je suis ailleurs. Je suis dans un univers

clos, animé par des agitations qui me sont parfaitement

étrangères. Il me semble avoir atteint un pays irréel peuplé de

lutins emmitouflés qui courent en tous sens. Ma rêverie

s’interrompt comme explose une bulle de savon au moment où

retentit la sonnerie de mon portable. 

- Alors, c’est comment là-bas ?

- Ca a l’air pas mal.

- Il paraît que Budapest est très romantique. Je vais venir te

rejoindre. J’ai trouvé un vol demain matin.

- Nous reviendrons une autre fois.

- Pourquoi pas maintenant ? On découvrira la ville ensemble, et je

pourrai dormir contre toi. Je déteste dormir sans toi.

- Il s’agit de trois nuits.
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- Justement, c’est très long. 

- Non Sonia. Je vais profiter d’être ici pour reprendre le fil de mon

roman. Il faut vraiment que je m’y remette. Finalement, ça tombe

bien. A part flâner dans les rues, je ne serai distrait par rien.

- Je n’aime pas quand tu m’appelles Sonia.

- C’est pourtant  ton prénom?!

- D’habitude, tu me donnes des surnoms tendres. Sonia, c’est

quand tu n’es pas amoureux.

- Ecoute, je ne suis pas là pour m’amuser mais pour travailler. On

se parle plus tard. 

Je raccroche dans une impression de déjà vécu. Arrive aussitôt

sur l’écran de mon téléphone une photo de Sonia boudeuse. 
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Puis un texto. « Puisque tu n’arrives pas à écrire ton roman, tu

n’as qu’à en écrire un autre qui s’intitulera Sonia ». Je retiens un

sourire au goût amer. 

Au réveil, j’ouvre les rideaux. Je plisse aussitôt les yeux, ébloui

par un éclat inattendu. Les flocons tombent sur la ville que la nuit

a enseveli sous une lourde couche de neige. Tels deux traits de

fusain, les contreforts des quais soulignent le gris-vert du Danube.

Tout le reste est blanc, - les rues, les toits, les fumées qui

s’échappent en volutes au-dessus des cheminées des

immeubles, le ciel, la moindre particule d’oxygène. Je reste

devant la fenêtre un long moment. L’hiver est une fête. Le froid ne

m’atteint pas. La mort n’existe pas. Le temps est immobile. Ça ne

dure pas, mon portable sonne. J’espère que George ne m’attend

pas déjà dans le hall de l’hôtel. Mais je retrouve la voix enfantine

de Sonia, cette voix à laquelle je ne me suis jamais vraiment

habitué tant elle exagère notre différence d’âge. J’ai rencontré

Sonia l’année dernière en participant à une émission de télévision

pour laquelle elle travaillait comme assistante. 
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Ses trente ans m’ont alors donné une sensation de puissance qui

a rendu indolore le passage de la cinquantaine, cap qui plongeait

mes amis dans la plus grande nervosité.

- J’espère que tu as passé une mauvaise nuit.

- A vrai dire, j’ai dormi comme une masse. Je suis sorti hier soir.

Je me suis retrouvé dans un bar à ciel ouvert, dans une cour

d’immeuble. Il y avait beaucoup de monde, c’était plutôt joyeux. Il

faisait un froid polaire. Pour me réchauffer, j’ai bu deux verres

d’alcool hongrois, un truc terrible. Quand je suis rentré, je me suis

tombé en deux secondes. 

- J’arrive ce soir.

- Non. Je dîne avec l’ambassadeur.

- Je t’accompagnerai. Ça me donnera l’occasion de mettre ma

robe rouge.

 

11

ANAïS JEANNERET

- Pas de robe rouge, pas d’ambassadeur. Tu restes à Paris. Ici, il

neige, tu n’aimerais pas. Je serai là dimanche.

Son silence est interrompu par un signal de double appel.

Je retrouve George dans le hall. Elle porte des bottes fourrées, un

épais manteau, une grosse écharpe et un bonnet de laine

enfoncé jusqu’aux yeux. Rien à voir avec la photo que je viens de

recevoir de Sonia alanguie sur le lit. Chaque fois, je suis partagé

entre gourmandise et agacement. Ce mode de communication

me distrait de moins en moins. Dans les temps heureux, quand

nous étions séparés quelques jours, ma femme et moi tenions

chacun un journal d’absence. Lors de nos retrouvailles, nous

lisions celui de l’autre. Les selfies que Sonia ne cesse de

m’envoyer nourrissent ma nostalgie des phrases couchées sur le

papier, de la course voluptueuse de l’écriture d’où peuvent naître

les rêves plus fous.

- Bonjour Arnaud. Nous allons marcher, si ça vous va. C’est la

meilleure façon de découvrir une ville. 
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George semble connaître parfaitement Budapest et me guide

avec sûreté. Le crissement de nos pas sur la neige fraîche emplit

le silence. Quelques voitures passent dans un chuintement. Ma

guide ralentit parfois devant un immeuble, lève la tête. Je l’imite,

et découvre alors une façade art déco, un bâtiment néoclassique,

une église baroque.

Nous sillonnons les rues toute la matinée. La neige a cessé de

tomber et les automobiles transforment les chaussées en lits de

ruisseau d’eau noire. George s’arrête devant un bistro. Le serveur

nous salue en hongrois et nous tend deux menus. C’est une

langue incompréhensible qui ne ressemble à rien de familier, à

part peut-être à la langue imaginaire de Game of Thrones.

George commande quelque chose en anglais. Je ne sais pas quoi

prendre, les noms des plats ne m’évoquent rien. Devant mon

embarras, le serveur me suggère : « Take the same as your

wife. » George semble ne pas avoir entendu. Elle regarde dehors.

Impossible de savoir à quoi elle pense. « Ok, give me the same »,

dis-je pour que l’homme disparaisse. 
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Elle me laisse parler, ce que je fais trop volontiers, sans doute

pour éviter le silence dont je la sens capable. Lorsque je la

questionne, ses réponses nous ramènent aussitôt à moi ou à des

sujets anodins. Sa confession la plus intime, c’est l’aveu de son

amour pour les œuvres de Bosh et de Bacon. Je m’apprête à lui

demander si ce goût vient du regard de ces peintres sur la

tragédie humaine, mais elle est déjà passée à autre chose et

m’apprend que la Hongrie a vu naître de nombreux photographes

parmi lesquels Brassaï, Robert Capa ou Lucien Hervé. Pour le

reste, j’ignore si elle est mariée, si elle a des enfants, ce qu’elle

fait quand elle ne s’occupe pas de cette collection de guides

touristiques. Ne rien savoir me convient et ajoute au sentiment de

dépaysement. J’aime que cette femme garde son mystère. Je me

contente de son sourire, un sourire calme et solaire.

 

14



IMPRESSIONS HONGROISES

Elle décide de m’emmener découvrir les bains Szechenyi avant

que la neige ne fonde. Vu le temps qu’il fait, j’ai modérément

envie de me mettre à l’eau, quand bien même celle-ci serait

chaude. Mais je suis curieux de voir les fameux joueurs d’échecs,

torse nu, corps immergé. 

Nous passons brièvement à l’hôtel pour prendre nos maillots. Je

trouve sur mon répondeur plusieurs messages de Sonia. Le

dernier m’annonce qu’elle se prépare à aller dîner avec un ami,

« Juste pour le plaisir de mettre ma robe rouge ». Je ne la

rappelle pas.   

Le métro m’évoque celui de mon enfance, lorsque tout était en

carreaux de faïence et bois vernis. Mais c’est un métro miniature.

En quelques minutes, nous arrivons au terminus. Nous retrouvons

l’air libre au milieu d’un parc, et découvrons un grand bâtiment

néobaroque dont le jaune foncé éclate dans le paysage enneigé. 
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Dans les vestiaires, les hommes, jeunes pour la plupart, parlent

fort et s’apostrophent, et leurs voix résonnent dans le dédale des

douches. Je me déshabille à toute vitesse, pressé de quitter ce

lieu bruyant et humide sans avoir davantage envie de sortir

presque nu dans le froid, de surcroit pâle et avec mes trois kilos

de trop. A cet instant, je rêve de retrouver la solitude douillette de

ma chambre d’hôtel.

Je pousse la porte qui mène aux bains extérieurs. Tout s’estompe

face au vaste espace vaporeux cerné de murs ocre. Au contact

de l’air glacé, l’eau à 38 degrés dégage un brouillard épais dans

lequel se perdent les baigneurs. Ce décor surréaliste me coupe le

souffle, autant par sa beauté hors du temps que par le

saisissement thermique. J’avance sur la terrasse. Deux bassins

entourent une piscine. Celui de droite est bondé, j’opte pour celui

de gauche. La neige me brûle les pieds. Je cherche George dans

cette évanescence. Mais sans doute est-elle encore en train de

se changer. 
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En me glissant dans l’eau chaude, je comprends aussitôt

l’engouement pour ces thermes. Mes muscles se détendent. Mon

souffle se libère. Malgré la promiscuité avec ces inconnus, j’ai

l’impression de retrouver le monde amniotique. Chacun est

immergé jusqu’à l’abdomen et déambule tel un astronaute en

apesanteur. Une fille passe devant moi. Ses seins spectaculaires,

à peine couverts par un minuscule haut de bikini, m’effleurent et

s’offrent à mon regard avant d’être effacés par les volutes de

fumée. Elle se dirige vers un groupe dont les hurlements de rire

claquent tout près. J’ai juste le temps de remarquer son dos

entièrement tatoué. Sonia elle aussi a un tatouage, un papillon

multicolore posé sur sa nuque. Chaque fois que je l’aperçois, j’ai

l’impression de voir une tache de sang.

- Arnaud !

Je me retourne. Pour ne pas les mouiller, George a relevé ses

cheveux en chignon négligé. Je découvre ses épaules fines et

carrées et son cou gracieux.
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- Il y a un monde fou, semble-t-elle s’excuser. 

- Vous ne m’aviez pas dit que nous allions dans une rave party !

Elle rit.

- Bien sûr que non. Vous ne seriez jamais venu.

- Et il n’y a pas un seul joueur d’échecs. Moi qui suis venu

spécialement de Paris pour eux !

- Avec toute cette vapeur, ils auraient bien du mal à distinguer

l’échiquier.

- En effet. Mais je pensais qu’il n’y avait ici que des vieillards

perclus de rhumatismes !

- Il ne faut jamais faire confiance aux guides touristiques ! me

glisse-t-elle dans un sourire.
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Deux couples nous bousculent. Les garçons sont bodybuildés, les

filles maquillées comme pour aller en boite de nuit. Ils se mettent

à sautiller sur place en apostrophant de nouveaux arrivants.
 
La foule se densifie. Les corps se frôlent, les parfums se mêlent.

J’attrape George par la main et l’entraîne dans un coin du bassin

un peu plus calme. Nous avançons lentement dans une eau qui

paraît de plus en plus chaude. Je fends l’opacité cotonneuse.

C’est comme lorsqu’en avion, vu du cockpit, on rentre dans un

bloc de nuages. On croit heurter un mur, mais non, il ne se passe

rien. Juste une sensation fugitive de déséquilibre. Je suis pris

d’un vertige… C’est agréable. Je pourrais fermer les yeux, je ne

me perdrais pas davantage. Sonia… Elle est là. Devant moi. A

demi-effacée dans la brume étouffante. Au milieu d’un

attroupement, elle danse, la tête renversée en arrière dans une

expression qui m’est inconnue. Je sursaute et me retourne dans

un instinct d’évitement. 
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Je me cogne contre George. Mes bras s’ouvrent, se referment sur

elle, s’accrochent à elle. C’est si doux. Je sens sa peau contre la

mienne. Mon cœur  s’emballe.  Il me semble la connaître depuis

l’éternité.

--- FIN ---

Anaïs Jeanneret
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