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Encombrées de sacs informes qui se cognent et s’accrochent aux
accoudoirs, deux passagéres remontent péniblement le couloir de
l'avion. L’homme derriére moi s'impatiente et me donne des
coups d’épaule, espérant sans doute que je libére au plus vite le
passage vers la sortie. Je me moque de la lenteur du
débarquement, mais je suis furieux. Furieux contre moi. Furieux
d’avoir accepté cette escapade au moment ou mon éditeur me
presse de rendre mon nouveau roman. Plus encore, je suis
furieux de ne pas arriver a avancer dans mon travail, comme
tétanisé depuis des semaines par la crainte de ne pas étre a la
hauteur de I'accueil réservé a mon dernier livre.

J'avais recu l'invitation au coeur de I'été. Il s’agissait de passer
trois jours a Budapest puis d’écrire quelques lignes pour un guide
touristique. Je ne connaissais pas la ville, j'étais encore dans
I'euphorie du succes. Je faisais découvrir la Croatie a Sonia. Elle
riait tout le temps de son rire puissant, sa peau devenait chaque
jour plus brune, plus douce, et jaimais son corps inoui et son
visage aussi changeant qu’un ciel atlantique.
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Nous passions les aprés-midis dans la fraicheur de notre
chambre & faire 'amour. Puis nous courions pieds nus sur les
pierres blanches jusqu’a la mer et plongions dans I'eau profonde.
Sans réfléchir, javais accepté la proposition. Puis je l'avais
oubliée.

Sur la passerelle reliant I'Airbus a I'aérogare, et malgré les parois
vitrées, je sens l'air glacial de décembre qui m’attend au dehors. Il
est quatre heures de I'aprés-midi. Une brume grise éteint déja la
lumiéere du jour. L'idée de rentrer a Paris sans méme sortir de
I'aéroport m'effleure I'esprit. Si j'avais raté I'avion, si I'h6tesse
n'avait pas fait rouvrir pour moi I'enregistrement, je serais chez
moi, assis a mon bureau. D’ailleurs George Valenet, le directeur
de la collection de livres de voyage, ne se trouvait pas a notre
rendez-vous a Roissy. Il avait d0 m’attendre, puis était reparti
pensant sans doute que je ne viendrais plus.
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L'aéroport ressemble a tous les grands aéroports du monde.
Méme foule pressée, mémes enseignes, mémes magasins qu'a
New York ou Rome. Rien n’indique que je viens d’atterrir en
Hongrie plutdt qu’a Singapour. Quelgu’un me tape sur I'épaule.

- Arnaud Milan ! Bonjour. George Valenet. J'ai cru que vous aviez
changé d’'avis et décidé de ne plus venir.

- J'ai failli rater le vol. Désolé.

- Heureuse que vous soyez la. Il m'avait bien semblé vous voir
débouler dans 'avion, mais je n'étais pas sdre, j'étais assise tout
au fond.

La femme me sourit. Cette femme qui se prénomme George. Je
dois avoir l'air idiot car un éclair ironique traverse son regard.
Sans doute est-elle habituée a surprendre ceux qui la rencontrent
pour la premiére fois.
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Je l'avais eue au téléphone au mois d’ao(t. Sa voix posée et
plutét grave, puis les quelques mails que j'avais recgus signés de
ce prénom a la résonnance dénuée d’ambiguité avaient suffi pour
que, dans mon imagination, George Valenet prenne I'apparence
d’'un homme fluet. Mon accompagnatrice en est I'exact contraire.
Longue silhouette pleine d'assurance, George est une blonde
élégante, - ainsi qualifie-t-on les jolies femmes des lors qu’on ne
les désire pas. Ou qu'on a cessé de les désirer. L'adjectif avait
sonné comme une insulte aux oreilles de mon ex-épouse. « Tu
peux garder pour toi tes compliments de vieux mari. Avant, tu me
trouvais sexy ! Maintenant tu me trouves élégante. » Le divorce
avait clos le débat. Mais Elégante était devenu ce roman auquel
je devais mon nouveau statut d'auteur reconnu, statut d’autant
plus inhibant que je ne croyais pas avoir écrit la mon meilleur
texte.
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Alors que George indique I'adresse de notre hétel au chauffeur du
taxi, je pense aux trois jours que je vais devoir partager avec cette
inconnue. Les choses auraient été plus simples avec sa version
masculine. Je lui aurais d’emblée annoncé mon désir de visiter
seul la ville pour mieux me laisser charmer par Budapest. Mais j'ai
recu une éducation ou la galanterie n'est pas une option, et déja
ma guide déroule notre programme : le Parlement, les bains, une
promenade fluviale sur le Danube, la synagogue, Pest, puis Buda,
et demain soir, un diner avec 'ambassadeur de France. Bien s(r,
ajoute-t-elle, ce ne sont la que des propositions.

- J’espere que vous ne m’en voudrez pas, mais ce soir je dois
retrouver un ami. Vous étes le bienvenu évidemment, a moins
que vous ne préfériez vous reposer.

J'essaie de ne rien laisser paraitre de mon soulagement.

- C'est parfait, je vais en profiter pour travailler.
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- Alors nous nous retrouverons demain matin. Dix heures, cela
vous convient-il ?

Jarrive dans ma chambre. Happé par la vue, j'envoie valdinguer
mon sac de voyage sur le lit. Budapest s’offre enfin a moi. Tout a
I'heure, dans le taxi, je n'ai rien vu que 'autoroute entre chien et
loup, puis le crachin givré qui effagait les facades de pierre, et le
Danube, sans doute plus large que la Seine, qui coupe la capitale
en deux. La nuit est maintenant tombée et, a travers la baie
vitrée, je découvre un tableau d’ombre et d’or. Sur la rive
opposée, une église et un vaste palais illuminés surplombent le
fleuve et la rive ou je me trouve. En contre-bas, les ponts
scintillent de mille feux. Sur ma droite, un monument tout en
découpes et tours néogothiques projette son reflet ambré sur les
eaux qu'il vient effleurer. Partout, sur les quais, dans les rues, les
phares des voitures brillent comme des lucioles agitées. Autant
de lumiéres qui éclairent une brume épaisse et basse.
Enveloppée dans cette opalescence, la ville semble isolée du
reste du monde, hors du temps.
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Depuis quand n’ai-je pas ressenti pareille ivresse, pareil
sentiment de liberté ? Je suis ailleurs. Je suis dans un univers
clos, animé par des agitations qui me sont parfaitement
étrangeres. Il me semble avoir atteint un pays irréel peuplé de
lutins emmitouflés qui courent en tous sens. Ma réverie
s’interrompt comme explose une bulle de savon au moment ou
retentit la sonnerie de mon portable.

- Alors, c’est comment la-bas ?
- Ca al'air pas mal.

- Il parait que Budapest est trés romantique. Je vais venir te
rejoindre. J'ai trouvé un vol demain matin.

- Nous reviendrons une autre fois.

- Pourquoi pas maintenant ? On découvrira la ville ensemble, et je
pourrai dormir contre toi. Je déteste dormir sans toi.

- Il s’agit de trois nuits.
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- Justement, c’est tres long.

- Non Sonia. Je vais profiter d'étre ici pour reprendre le fil de mon
roman. Il faut vraiment que je m'y remette. Finalement, ¢ca tombe
bien. A part flaner dans les rues, je ne serai distrait par rien.

- Je n'aime pas quand tu m'appelles Sonia.
- C’est pourtant ton prénom?!

- D’habitude, tu me donnes des surnoms tendres. Sonia, c’est
guand tu n’es pas amoureux.

- Ecoute, je ne suis pas la pour m'amuser mais pour travailler. On
se parle plus tard.

Je raccroche dans une impression de déja vécu. Arrive aussitot
sur I'écran de mon téléphone une photo de Sonia boudeuse.
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Puis un texto. « Puisque tu n'arrives pas a écrire ton roman, tu
n'as qu'a en écrire un autre qui s'intitulera Sonia ». Je retiens un
sourire au go(t amer.

Au réveil, jouvre les rideaux. Je plisse aussitot les yeux, ébloui
par un éclat inattendu. Les flocons tombent sur la ville que la nuit
a enseveli sous une lourde couche de neige. Tels deux traits de
fusain, les contreforts des quais soulignent le gris-vert du Danube.
Tout le reste est blanc, - les rues, les toits, les fumées qui
s’échappent en volutes au-dessus des cheminées des
immeubles, le ciel, la moindre particule d’oxygene. Je reste
devant la fenétre un long moment. L’hiver est une féte. Le froid ne
m’atteint pas. La mort n’existe pas. Le temps est immobile. Ca ne
dure pas, mon portable sonne. J'espere que George ne m'attend
pas déja dans le hall de I'hétel. Mais je retrouve la voix enfantine
de Sonia, cette voix a laquelle je ne me suis jamais vraiment
habitué tant elle exagére notre différence d’age. J'ai rencontré
Sonia I'année derniére en participant a une émission de télévision
pour laquelle elle travaillait comme assistante.
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Ses trente ans m’ont alors donné une sensation de puissance qui
a rendu indolore le passage de la cinquantaine, cap qui plongeait
mes amis dans la plus grande nervosité.

- Jespere que tu as passé une mauvaise nuit.

- A vrai dire, j'ai dormi comme une masse. Je suis sorti hier soir.
Je me suis retrouvé dans un bar a ciel ouvert, dans une cour
d'immeuble. Il y avait beaucoup de monde, c'était plutét joyeux. Il
faisait un froid polaire. Pour me réchauffer, j'ai bu deux verres
d’alcool hongrois, un truc terrible. Quand je suis rentré, je me suis
tombé en deux secondes.

- J'arrive ce soir.
- Non. Je dine avec I'ambassadeur.

- Je taccompagnerai. Ca me donnera I'occasion de mettre ma
robe rouge.
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- Pas de robe rouge, pas d’ambassadeur. Tu restes a Paris. Ici, il
neige, tu n'aimerais pas. Je serai la dimanche.

Son silence est interrompu par un signal de double appel.

Je retrouve George dans le hall. Elle porte des bottes fourrées, un
épais manteau, une grosse écharpe et un bonnet de laine
enfoncé jusqu’aux yeux. Rien a voir avec la photo que je viens de
recevoir de Sonia alanguie sur le lit. Chaque fois, je suis partagé
entre gourmandise et agacement. Ce mode de communication
me distrait de moins en moins. Dans les temps heureux, quand
nous étions séparés quelques jours, ma femme et moi tenions
chacun un journal d’absence. Lors de nos retrouvailles, nous
lisions celui de l'autre. Les selfies que Sonia ne cesse de
m’envoyer nourrissent ma nostalgie des phrases couchées sur le
papier, de la course voluptueuse de I'écriture d’ou peuvent naitre
les réves plus fous.

- Bonjour Arnaud. Nous allons marcher, si ¢ca vous va. C'est la
meilleure fagcon de découvrir une ville.
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George semble connaitre parfaitement Budapest et me guide
avec sdreté. Le crissement de nos pas sur la neige fraiche emplit
le silence. Quelques voitures passent dans un chuintement. Ma
guide ralentit parfois devant un immeuble, [éve la téte. Je I'imite,
et découvre alors une facade art déco, un batiment néoclassique,
une église baroque.

Nous sillonnons les rues toute la matinée. La neige a cessé de
tomber et les automobiles transforment les chaussées en lits de
ruisseau d’eau noire. George s’arréte devant un bistro. Le serveur
nous salue en hongrois et nous tend deux menus. C'est une
langue incompréhensible qui ne ressemble a rien de familier, a
part peut-étre a la langue imaginaire de Game of Thrones.
George commande quelque chose en anglais. Je ne sais pas quoi
prendre, les noms des plats ne m’évoquent rien. Devant mon
embarras, le serveur me suggere : « Take the same as your

wife. » George semble ne pas avoir entendu. Elle regarde dehors.
Impossible de savoir a quoi elle pense. « Ok, give me the same »,
dis-je pour que 'homme disparaisse.
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Elle me laisse parler, ce que je fais trop volontiers, sans doute
pour éviter le silence dont je la sens capable. Lorsque je la
questionne, ses réponses nous rameénent aussitdt & moi ou a des
sujets anodins. Sa confession la plus intime, c’est I'aveu de son
amour pour les ceuvres de Bosh et de Bacon. Je m'appréte a lui
demander si ce go(t vient du regard de ces peintres sur la
tragédie humaine, mais elle est déja passée a autre chose et
m’apprend que la Hongrie a vu naitre de nombreux photographes
parmi lesquels Brassai, Robert Capa ou Lucien Hervé. Pour le
reste, j'ignore si elle est mariée, si elle a des enfants, ce qu’elle
fait quand elle ne s’occupe pas de cette collection de guides
touristiques. Ne rien savoir me convient et ajoute au sentiment de
dépaysement. J'aime que cette femme garde son mystere. Je me
contente de son sourire, un sourire calme et solaire.
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Elle décide de m’emmener découvrir les bains Szechenyi avant
que la neige ne fonde. Vu le temps qu'il fait, j'ai modérément
envie de me mettre a I'eau, quand bien méme celle-ci serait
chaude. Mais je suis curieux de voir les fameux joueurs d'échecs,
torse nu, corps immergé.

Nous passons brievement a I’hétel pour prendre nos maillots. Je
trouve sur mon répondeur plusieurs messages de Sonia. Le
dernier mannonce qu’elle se prépare a aller diner avec un ami,
« Juste pour le plaisir de mettre ma robe rouge ». Je ne la
rappelle pas.

Le métro m'évoque celui de mon enfance, lorsque tout était en
carreaux de faience et bois vernis. Mais c’est un métro miniature.
En quelques minutes, nous arrivons au terminus. Nous retrouvons
I'air libre au milieu d'un parc, et découvrons un grand batiment
néobaroque dont le jaune foncé éclate dans le paysage enneigé.
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Dans les vestiaires, les hommes, jeunes pour la plupart, parlent
fort et s’apostrophent, et leurs voix résonnent dans le dédale des
douches. Je me déshabille a toute vitesse, pressé de quitter ce
lieu bruyant et humide sans avoir davantage envie de sortir
presque nu dans le froid, de surcroit pale et avec mes trois kilos
de trop. A cet instant, je réve de retrouver la solitude douillette de
ma chambre d’hotel.

Je pousse la porte qui meéne aux bains extérieurs. Tout s’estompe
face au vaste espace vaporeux cerné de murs ocre. Au contact
de I'air glacé, I'eau a 38 degrés dégage un brouillard épais dans
lequel se perdent les baigneurs. Ce décor surréaliste me coupe le
souffle, autant par sa beauté hors du temps que par le
saisissement thermique. J'avance sur la terrasse. Deux bassins
entourent une piscine. Celui de droite est bondé, jopte pour celui
de gauche. La neige me brdle les pieds. Je cherche George dans
cette évanescence. Mais sans doute est-elle encore en train de
se changer.
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En me glissant dans I'eau chaude, je comprends aussitot
I'engouement pour ces thermes. Mes muscles se détendent. Mon
souffle se libere. Malgré la promiscuité avec ces inconnus, j'ai
I'impression de retrouver le monde amniotique. Chacun est
immergé jusqu’a I'abdomen et déambule tel un astronaute en
apesanteur. Une fille passe devant moi. Ses seins spectaculaires,
a peine couverts par un minuscule haut de bikini, m’effleurent et
s'offrent & mon regard avant d’étre effacés par les volutes de
fumée. Elle se dirige vers un groupe dont les hurlements de rire
claguent tout pres. J'ai juste le temps de remarquer son dos
entierement tatoué. Sonia elle aussi a un tatouage, un papillon
multicolore posé sur sa nuque. Chaque fois que je I'apercois, j'ai
I'impression de voir une tache de sang.

- Arnaud !

Je me retourne. Pour ne pas les mouiller, George a relevé ses
cheveux en chignon négligé. Je découvre ses épaules fines et
carrées et son cou gracieux.
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- Il'y a un monde fou, semble-t-elle s’excuser.
- Vous ne m'aviez pas dit que nous allions dans une rave party !

Elle rit.
- Bien sdr que non. Vous ne seriez jamais venu.

- Etil n'y a pas un seul joueur d’échecs. Moi qui suis venu
spécialement de Paris pour eux !

- Avec toute cette vapeur, ils auraient bien du mal a distinguer
I'échiquier.
- En effet. Mais je pensais qu'il n’y avait ici que des vieillards

perclus de rhumatismes !

- Il ne faut jamais faire confiance aux guides touristiques ! me
glisse-t-elle dans un sourire.
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Deux couples nous bousculent. Les gargcons sont bodybuildés, les
filles maquillées comme pour aller en boite de nuit. lls se mettent
a sautiller sur place en apostrophant de nouveaux arrivants.

La foule se densifie. Les corps se frélent, les parfums se mélent.
J'attrape George par la main et I'entraine dans un coin du bassin
un peu plus calme. Nous avangons lentement dans une eau qui
parait de plus en plus chaude. Je fends I'opacité cotonneuse.
C’est comme lorsqu’en avion, vu du cockpit, on rentre dans un
bloc de nuages. On croit heurter un mur, mais non, il ne se passe
rien. Juste une sensation fugitive de déséquilibre. Je suis pris
d’'un vertige... C'est agréable. Je pourrais fermer les yeux, je ne
me perdrais pas davantage. Sonia... Elle est la. Devant moi. A
demi-effacée dans la brume étouffante. Au milieu d’un
attroupement, elle danse, la téte renversée en arriere dans une
expression qui m’est inconnue. Je sursaute et me retourne dans
un instinct d’évitement.
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Je me cogne contre George. Mes bras s’ouvrent, se referment sur
elle, s’accrochent a elle. C'est si doux. Je sens sa peau contre la
mienne. Mon cceur s’emballe. 1l me semble la connaitre depuis
I'éternité.

- FIN -

Anais Jeanneret
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